Romantikusrágcsáló

Inktober 2025 – 4. hívószó: múmia

Az egész konyha egy káosz. Az asztalon zsírtól átázott dobozok, megrágott pizzaszélek, a pulton kibontott gumicukros, vaníliás karikás és chipses zacskók. Minden csupa morzsa, üdítőcsepp, csokifolt. A mosogatóban egy törött pohár fekszik a szilánkjai között.

A többi helyiségbe nem is merek bemenni…

– Lilla, hol van még vécépapír? – ordít ki a bátyám, Samu a nappaliból.

Felszökik a szemöldököm.

– Mondjuk a WC-ben? – kiáltom vissza, de nem érkezik válasz. Valami rosszat sejtek, és egyenesen a bőröm alá kúszik. Már az is elég nagy kihívás, hogy a szüleink egy teljes estére egyedül hagytak minket.

– Ott nincs több – szól ki Sebi, szintén a bátyám, Samu ikertestvére.

Hát, ez nem igaz! Mérgesen toppantok egyet, majd odamegyek hozzájuk.

Ha a konyha káosz, a nappali maga a pokol. A kanapéról ledobálták a párnákat, a hároméves öcsém, Bence ugrál rajtuk, közben nagyokat sikongat. Vele mit sem törődve ücsörög Márk, a harmadik bátyám ördögszarvakkal a fején, és a haverja, Patrik mágusjelmezben. Teljesen belemerültek a mobiljukba. De a legszörnyűbb, hogy vécépapír van mindenhol. Lóg a tévéről, a könyvespolcról, a dohányzóasztalról, de még a szőnyegen is apró cafatokban.

– Mi a fene folyik itt? – förmedek rájuk. Ha anya tízkor telefonál, hogy minden rendben van-e, ezt nem mondhatom el neki, mert képes lenne hazafutni.

– Hát, nem látod? – mutat Sebi a szőnyegen ácsorgó Áronra, Patrik öccsére, akit már derékig vécépapírba csomagolva várja, hogy folytassák a megkezdett munkát. Samu nem rest, az üresen maradt gurigát a háta mögé dobja, és már bontja is a következőt. – Múmia lesz belőle.

– Múmia? – A kezem ökölbe szorul, a nyakamon az izmok megfeszülnek. – Minek?

– Ez egy Halloween-parti, nem tudtad? – nevet Samu, és ezzel megint elintézi, hogy tudatlannak érezzem magam. Mintha az lenne a dolgom, hogy olvasok a gondolataiban… – Ide jelmezt kell felvenni.

– Rajtad sincs. – Ha csak a kopott farmer, meg a vállánál lyukas póló nem az neki. – Meg Sebin se.

Bencére pillantva a fekete-sárga csíkos póló elmegy méhecskének, de csak erős jóindulattal.

– Majd, de előbb Áron jön – mutat végig a srácon, aki szólni sem mer, csak félszegen ácsorog. Szegény! Biztos, ő húzta a rövidebbet…

– Komolyan, nem tudtatok volna valami mást kitalálni?  

– Nem, mert ma van Halloween – mondja Sebi, miközben Áron karját tekeri be éppen.

Ekkor Bence hirtelen megáll, abbahagyja a sikongatást is.

– Lilla, kaki – mondja, mire mindenki rám néz. Márk befogja az orrát, Patrik elfintorodik, Sebi valósággal hátrahőköl, mivel ő áll a legközelebb Bencéhez.

– Lilla, kaki – ismétli meg gonosz hangon Samu.

– Gyere gyorsan – intek Bencének, aki el is fut a vécé irányába.

Samu és Sebi elröhögi magát, erre már tényleg felmegy bennem a pumpa. Megragadom az immár Áron mellkasáig tekert vécépapírt, és megrántom. Kettészakad rajta, mire az ikrek felhördülnek:

– Hogy tehetted?

– Most kezdhetjük előről! És már nincs elég vépé se!

Megvonom a vállamat, felveszek egy nagyobb darabot, és Bence után megyek.

Egy horror ezekkel egy családban élni…

Inktober 2025 – 3. hívószó: mágiák könyve

Ujjaimat a puhakötésű könyv köré fonom. Különös hő árad belőle: nem perzsel, inkább csak melenget, csiklandozza a bőrömet. A széle recés, mintha valaki késsel vágta volna el a lapokat, a sarkok felpöndörödnek.

– Ne aggódj, vigyázok rád – suttogom a sötétben, a melegség pedig a szívemig ér. Szinte belesüppedek a matracba, az ablakon át besütő sápadt holdfény a plafonra vetül. Odakint üvölt a szél, az ablakomnál hajlongó fák ágainak árnyéka táncot lejt a szemem előtt, meg-megkarcolják az üveget. – Nem vagy egyedül – szorítom még erősebben a mellkasomhoz a könyvet, a tekintetem a roskadozó könyvespolcra téved. Túl sok van, de még mindig nem elég…

Ekkor valami hangosan csattan. A szívem meglódul, azonnal felugrok. A folyosón dobogó léptek zajára kitárom a ruhásszekrény ajtaját, és bebújok. A pulzusom az egekben, a fülembe, a nyakamban lüktet a vér. A könyvet gondosan a pulóverem alá csúsztatom, és hagyom, hogy a hasamhoz simuljon, ott melengessen tovább.

A nehéz tölgyajtó nyikorgásának hangjára az egyik résre tapasztom a szemet. A szívem most már döbörög, szabályosan veri a csontjaimat. Egy fekete ruhát viselő fiú lép be, felkapcsolja a villanyt, a kezében kés pengéje csillan meg. Megemeli a takarómat, félrehajítja, majd az íróasztalomhoz lép. A tankönyveimet egymás után dobálja félre, minden egyes puffanásra összerezzenek.

– Hol vagy, könyvecske? – kérdezi fennhangon, sötét tekintetét végighordozza a szobán. A könyv hirtelen mocorogni kezd a pulóverem alatt, szinte reszket, vele együtt pedig én is. Jaj, ránk fog találni! – Bújj elő, könyvecském! Gyere ide hozzám!

Próbálom minél erősebben szorítani magamhoz a könyvet, de megállíthatatlan. Súrol, élesen és fájón karcol meg a recés széle, amitől egy nyikkanás hagyja el a számat. Próbálok a hosszan lelógó szoknyák mögé bújni, de sikertelenül.

A léptek a szekrényhez közelednek, majd kivágódik az ajtó, a zsanér roppan és feszül. A túlságosan is helyes fiú elégedett mosollyal tekint le rám, pontosabban a ruhámra, és az alatta hirtelen nyugton maradt könyvre. A testem megbénult a félelemtől, pislogni se merek.

– Add ide! – parancsolja a fiú, és a kés lapjával elhúzza a fejem felett lógó selyemblúzokat. Még jó, hogy a fehérneműs fiókot nem kezdte el kirámolni…

– Nem – préselem ki magamból a szót nagy nehezen. – Én találtam.

– Tévedsz – mutat ezúttal felém a késsel. A szépen ívelt a szemöldökű, markáns az állú fiúk a suliban nem szoktak hegyes tárgyakkal fenyegetőzni. – Ő talált téged.

– Akkor hozzám akar tartozni – erősködöm, miközben a tekintete nem ereszt. Nem akarok elveszni a bogárfekete szemében…

Az állkapcsa megfeszül, még erősebben fog rá a kés markolatára.

– Nos, ez esetben érdemes lenne rávenned, hogy inkább hozzám akarjon.

– Ő nem csak egy tárgy – köpöm felé a szavakat. Megvonja a vállát, erősen megragad, és a karomnál fogja kirángat a szekrényből. Sikoltok és kapálózok, olyan erősen tart, majd nyöszörgök, mert a fejem a padlóba ütközik, majd az oldalam, a csípőm és a térdem is oda-odakoccan. Mintha egy zsák liszt volnék, az ágyamra dob, a késsel pedig felhasít egy kis részt a pulóveremből.

Ekkor a könyv megmakacsolja magát, és kiszabadulva rácsap egyet először a kezére, majd a fejére, amitől a fiú hátratántorodik. A kés a szoba egy távoli pontján ér földet. Azonnal cselekszem. Átvetem magam a helyiségen, és felkapom. Könnyű, de mégis idegen az ujjaim között. A könyv tovább üti a betolakodót.

– Mondtam, hogy hozzám akar tartozni – vetem oda a fiúnak két lélegzetvétel között, miközben a kés hegyével felé mutatok.

A könyv abbahagyja a verést, a fiú zihál, az arcát fogja, amit az érdes szélek mélyen megkarcoltak, kicsit vérzik is.

– Mit akarsz vele? – bök a fejével a lebegő könyvre, ami lustán pergeti a lapjait előttünk. Ujjai véresek, ahogy elveszi az arcától, de rá se néz, egyből a nadrágjába törli.

– Vigyázni rá – felem. – Miért, te?

– Visszavinni oda, ahová való.

Összeszalad a szemöldököm.

– És az hol van?

– A mágikus könyvek könyvtárában.

A könyv ekkor kinyílik egy bizonyos oldalon, megmutatva a pecsétjét. Részben már megfakult, de jól kivehető latin szöveg övezi a kúriának tűnő épületet.

– Azt hiszem, szövetségesek vagyunk, szóval akár le is tehetnéd a kést – javasolja a fiú.

– Szétvágtad a kedvenc pulcsimat.

– Nem kár érte… – fintorodik el, nekem pedig kedvem lenne képen törölni. Vagy vágni rá még pár vonalat a késsel. Nem biztos, hogy bármit is akarnék egy ilyen pökhendi alaktól, aki éjnek évadján még nekem is támad.

A könyvre nézek, ami még mindig lebeg. Már-már szomorú lassúsággal csukja be magát, és mutatja felém a gerincét: első kötet. Hogy lehettem olyan bolond, hogy még csak rendesen meg se néztem! Ez van, ha az ember a sötét éjszaka kellős közepén kutakodik a buszmegállókba kihelyezett szabadpolcokon.

– Van egy párod – suttogom. – Haza akarsz menni?

A könyv előre-hátra mozog, bólogat. A szívemet összefacsarodik. Leengedem a kést, és lehuppanok a puha ágyra. A könyvecske mellém telepszik, a párnámon pihen mozdulatlanul.

– Ülj fel, és mondj el mindent – mutatom a fiúnak a forgószékemet. – De még egy beszólás, és beléd mártom a késedet.

– Nagyon félek – imitál borzongást, de cselekszik, és lusta macskaként terpeszkedik el ott, ahol én tanulni szoktam.

Valami azt súgja, ne bízzak benne, a kíváncsiságom azonban sokkal nagyobb.

Inktober2025 – 2. hívószó: temető

Soha nem jártam még a helyi temetőben.

Többször elmentem már a kerítés mellett, bele is rúgtam párszor a hullámként fodrozódó fémbe, csikorgó hangja messzire el is kísért. Akkor bátor voltam, mert nem kellett belépnem a lepattogzott festékű, rozsdafoltos fekete kapun, hanem hazafuthattam, amikor az orkánerejű szél nyikorogva vágta ki felém.

Grétával a jobbomon azonban nem fordíthatok hátat a mohával benőtt köveknek és a csúcsos tornyú ravatalozónak, ami olyan, akár egy hosszú létra ég és föld között. Ha meghalsz, két utad lehet: elrugaszkodsz a fémkeresztről a felhők felé, és a mennyekbe jutsz, vagy elnyel a föld mélye, a pokol, és többé nem ereszt. Legalábbis az öreg Simon mindig ezt mondogatja…

– A ravatalozó pincéjénél van – jelenti ki Gréta magabiztosan. Vonásai megkeményedtek, a szája sarkában bujkáló gödröcskéknek halvány nyoma sincs, ami elszomorít. Jobban szeretem a vidámságtól piros arcát, a bizsergető kuncogását. – Menjünk! – ragadja meg erősen a karomat, és maga után húz.

Nem értem, miért, de képtelen vagyok ellenállni neki. Az érintésére mintha áramütés cikázna végig a testemen, a parfümje valósággal elbódít.

– Lehet, hogy csak falusi mende-monda. – A sírokat kerülgetjük, a szűk ösvényekre hullott színes avar zizeg a lábunk alatt.

– Nem az – feleli, miközben szabad kezével meg-megérint egy törött galambszobrot, egy málló rózsát, egy megrongált keresztet. Itt minden pusztul. Talán még Simi is.

Nem értem, mit lát benne Gréta, de ahhoz nem vagyok elég bátor, hogy megkérdezzem. Ugyan, ki vagyok én Simihez képest? Múltkor még a szemüvegemet is eltörtem, amikor elestem az iskola udvarán egy kiálló gyökérben…

A ravatalozó hosszú árnyékot vet a temetőre a délutáni napsütésben. Amikor odaérünk, és eltakarja előlünk a fényt, megborzongok a kellemesen csiklandozó napsugarak hiányától. A bedeszkázott, fóliával bevont ablakok éhes szemekként vizslatnak minket, akár a pokolnak szánt finom falatokat.

A szívem egyre vadabb ütemet kezd verni, remegő kezem Grétáé után kap:

– Most menjünk innen, amíg még…

– Meg kell próbálnunk, Koni – szakít félbe rendíthetetlen nyugalommal. A válla mögé dobja a hosszú sálát, és még jobban összehúzza magán a vékony bőrdzsekit. – Simi számít ránk!

Kiabálni lenne kedvem, hogy csak rád, engem utál, mert tudja, amit tud, de ráharapok a nyelvemre, és inkább lenyelem a szavakat. Grétának Simi a világ közepe, én meg csak valahol a szélén vagyok a szakadt nadrágommal és a régi, karcos szemüvegemmel, amit addig vagyok kénytelen hordani, amíg el nem készül az új.

És ha neki a világ közepe kell, akkor el kell felejtenem, hogy én mit akarok.

– Rendben – engedem el a karját. Félénk, de hálás mosolyra húzza a száját, amitől bizonytalan lángként, de éledezni kezd bennem a bátorság.

Nem értem, mi van velem.

Határozott léptekkel az épület oldalában lévő pinceajtóhoz megyünk. Tenyérnyi rozsdás lakat lóg róla, és hiába próbálunk lökni rajta párat, csak a réseken kiáramló penész- és dohszagot kapjuk az arcunkba, amitől köhögnünk kell. 

– Simi! Simi, hol vagy? – kiáltozik Gréta. Egy csapat varjú röppen fel az épület mögül, fekete felhőként borulnak rá a temetőre. Mindketten követjük a tekintetünkkel őket, ahogy leülnek a mohás, málló kövekre, a kidőlt oszlopokra, az elvadult bokrokra.

– A fiút keresitek? – lép elő az egyik sír mögül egy magas férfi, mire lemerevedek. Sötét örvényként kavarog körülötte a hátára borított lepel, széles karimájú kalapja árnyékba vonja az arcát. Elkapom Grétát, és magam mögé húzom, de a gyomrom görcsbe rándul a félelemtől.

– I-igen – felelem bizonytalanul. Kell a francnak Simi, de hát Gréta…

– Már nincs itt – támaszkodik neki lazán a férfi az egyik sírkőnek.

– Akkor hol van? – les ki Gréta a vállam mögül, ujjaival a felkaromba kapaszkodik.  

– A pokolban – mutat a férfi a nehéz vasajtóra mögöttünk. – Ki tudom nyitni, de ahhoz adnotok kell valamit magatokból.

Döbbenten egymásra nézünk, majd a férfira:

– Mit? – kérdezzünk egyszerre.

– A legféltettebb titkotokat – mosolyodik el gonoszul, a szeme fényes csillagként ragyog a kalap karimája alatt. A lábam a földbe gyökerezik, a gyomrom lesüllyed. Testem minden izma ugrásra készen áll, hogy megvédjem Grétát, de mi van akkor, ha ezúttal a saját titkomat kéne óvnom tőle?

Inktober2025 – 1. hívószó: boszorkány

Reszketve állok a nedves avarral borított ösvényen, a tejfehér, fojtogató köd falat képez körülöttem. A telefonom kijelzője halványan világít, de így se látok semmit, csak emlékezetből tudom, hogy a nehéz fátyol mögött elvadult bokrok és sűrűn egymás mellé nőtt fák vannak.

Az erdő mintha halkan suttogna. Vagy csak egy gyenge szellő az? Nem kéne itt lennem.

– Ki van ott? – kapkodom a fejemet, de ekkor rálépek egy ágra, ami nagyot roppan a talpam alatt. Egy pillanatra elfelejtek levegőt venni, a szívem őrültként veri a mellkasomat. Szabadulni akar, de ez lehetetlen. – Nem kellett volna idejönnöm – motyogom, miközben teszek előre három lépést. Az ázott levéltakaró kissé csúszik a bakancsom alatt, a fény pedig ugrál előttem, mert remeg a kezemben a telefon.

Suhanó hang üti meg a fülemet, amit a levelek zizegése kísér. Ledermedek, minden további apró neszre figyelek.

– Nincs itt – bizonygatom magamnak.

– Dehogynem – jön a válasz az erdő mélyéről a lepelként rám telepedő fehérségen keresztül.

Félelem fut végig a gerincemen, kiáltás tör fel a torkomból. Szaladni akarok, akárcsak a szívem ki a testemből, de elcsúszok az ösvényen, és elvágódok a nyirkos leveleken. Fájdalom hasít a csípőmbe, majd a vállamba. A telefonom valahol nem messze tőlem ér talajt, zihálva kutakodok utána a sötétben. Föld és enyészet szaga tolakszik az orromba, a számban megkeseredik a nyál. Amikor végre a koszos tenyeremben tartom a mobilomat, és már fordítanám a hang irányába, újra megszólal:

– Mit keresel itt? – Ezúttal azonban felismerem.

Hirtelen eláraszt a nyugalom, és felnevetek.

– Hol vagy, Lina?

Nem felel.

– Ne szórakozz velem! Nem vagy te boszorkány… 

Semmi reakció.

Nagy nehezen lábra állok, és ugyan fáj, de teszek pár lépést.

– Csak a fogadás miatt vagy itt, igaz? – A hangja fáradt, kicsit talán szomorú is. A gyomrom a földig süllyed. Tagadni nem tudom, így inkább nem mondok semmit. Nem akarom megbántani azt, aki nem érdemli meg. – Menj haza, és mondd azt nekik, hogy láttál, és mondd, hogy az vagyok.

– De nem láttalak, és nem vagy – nézek farkasszemet a köddel. Nyelnem kell, de túl száraz a torkom. Tudom, hogy ott van valahol. – Bújj elő!

– Jobb így. – A hangja ezúttal durva, csiszolópapírként sérti fel a bőrömet. – Menj!

Újabb susogás, zizegés, roppanás, aztán a csend, amit belélegzek, ami újra és újra kitölti a tüdőmet, majd beszivárog az ereimbe, és éppúgy legyengít, mint a csípőmből egyre erősebben kisugárzó fájdalom.

Soha többé nem fogadok senkivel. Lina kárára meg végképp nem.

Aktuális 5. – Klasszikus Kedd 2025.

Az Instagramon havonta jelentkező Klasszikus Kedd idén korábban ért a végére, ebben a cikkben pedig egyben tekinthetőek meg a részek.
Köszönöm mindenkinek, aki nyomon követte és segített dönteni, mikor mi következzen.

A Romantikus Rágcsáló 2025-ös Klasszikus Kedd polca
Forrás: moly.hu

Január – Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe

1. Miért ez a címe?
A regényben a főhősről, Dorian Grayről Basil Hallward festő készít portrét annak szépsége miatt. A modellre nagy hatással van Lord Henry Wotton hedonista életről szóló értekezése, ami alapján arra jut, hogy amiért érdemes élni, az a szépség. Azt kívánja, bárcsak a festmény öregedne helyette. A történetben a festmény kiemelt jelentőségű: Dorian minden tette nyomán változik a portré, gúnyos mosoly jelenik meg rajta, ezért a férfi elzárja, de a végzete is lesz.

2. Miért olvasd el?
A regényt egyértelműen Geothe Faustja ihlette, és sok párhuzam fedezhető fel köztük. Mindkét szereplő eladja a lelkét az ördögnek (Faust – ördög, Dorian – Lord Henry), aki aztán tanulmányozza viselkedését. Míg Dorian a fiatalság és a szépség kulcsát a festményben látja, Faust egy boszorkány bájitalában keresi. A Dorian-Sybil és a Faust-Margit kapcsolat is mutat hasonlóságokat.

3. Miért okozott felháborodást?
A viktoriánus Angliában nagy visszhangot váltott ki: dekadesnek, erkölcstelennek bélyegezték, mivel tartalmazott homoszexuális és homoerotikus utalásokat és jeleneteket, amikből Wilde-nak vissza is kellett venni írás közben (folytatásokban jelent meg), de szerkesztője, Stoddart is távolított el belőle jócskán részeket. A cenzúra sem tetszett sokaknak: 1891-ben kiadták bővítve. Végül az eredeti, cenzúrázatlan verziót 2011-ben olvashatta mindenki a Harvard University Press kiadásában.

Február – Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején

1. Kik a főhősök?
Fermina Daza és Florentino Ariza. A férfi fiatalon beleszeret a lányba, aki viszonozza érzéseit, de egy idő után mégis a köztiszteletben álló Juvenal Urbino orvost választja. Florentino elhatározza, hogy kitart, és egy életen át várni fog rá. A regénynek ez a fő kérdésköre: létezik-e az egy életen át tartó szerelem? Florentino érzelmei az évtizedek során kevéssé változnak, Ferminának viszont két különböző ember a fiatal és az idős Florentino.

2. Miért ez a címe?
A cólera szónak a spanyol nyelvben két jelentése is van: a betegség és a düh, harag. Innen eredeztethető egy másik értelmezési lehetősége a regénynek: a szerelmet segíti vagy hátráltatja ez az erős ember érzelem? Beszédes ennek kapcsán az Ariza és Urbino közötti ellentét: az orvos küzd a kolerával, közben házassága is érzelemmentessé válik, míg Florentino elemi ellenérzéssel szemléli Urbino és Fermina házasságát.

3. Miért olvasd el?
Leginkább azért, hogy a korábban felvetett kérdésekre magad is választ keress a sorok között, de talán azért is, hogy felfedezd a hétköznapiasságot egy alapvetően nagy vállalást tevő regényben. Márquez nem fél a naturalista ábrázolástól, de ezt mégis páratlan megfogalmazásokkal teszi.

Március – Anne Brontë: Wildfell asszonya

1. Ki a főhős?
A főszereplő Helen „Nell” Huntingdon, az ő szemszögéből ismerhetjük meg a történetet leveleken és naplóbejegyzéseken keresztül. Feleségül megy a vonzó Arthur Huntingdonhoz, aki hamar kimutatja a foga fehérjét: léha életmódot él, megcsalja feleségét, bántja a családját. Helen sokáig hisz abban, hogy férje megváltozhat, végül annyira elmérgesedik a helyzet, hogy Helen bátyja, Frederick segít neki megszökni. Karakterét állítólag Anna Isabella Milbanke, Lord Byron felesége inspirálta. 

2. Miért ez a címe?
Az eredeti angol cím a The Tenant of Wildfell Hall, aminek a jelentése Wildfell Hall bérlője. A regényben ez az a hely, ahol Helen és a testvére, Frederick felnőttek, és amit Helen kibérel. Ide menekül alkoholista férje elől kisfiával, akit tájképfestésből tart el.

3. Miért olvasd el?
A regény egy olyan korban játszódik, amelyben a nőknek kevés joguk volt. A 21. században is aktuális témákat boncolgat, mint például az alkoholizmus, a családon belüli erőszak, házassági problémák, szerelem. May Sinclair írónő 1913-ban írta azt a regényről, hogy „amikor Helen hálószobájának ajtaja bevágódott férje előtt, az végigvisszhangzott az egész viktoriánus Anglián”. 

Április – Charlotte Brontë: Jane Eyre

Sokat gondolkodtam, mit is írhatnék egy olyan regényről, amit mindenki ismer, és számos szempontból elemezték már. Végül úgy döntöttem, ezúttal a szerzőről hozok három érdekességet, hogy ne csak mindig Jane legyen a középpontban. Jöjjön tehát Charlotte!

1. Elsőre regényét, a The Professort ugyanakkor adta be kiadókhoz, amikor Emily az Üvöltő szeleket, Anne pedig az Agnes Greyt. Testvérei sikerrel jártak, az ő kéziratát azonban visszautasították. Végül posztumusz jelent meg 1857-ben. Magyarul A különös tanítvány címmel került kiadásra 1993-ban, Az angoltanár címmel pedig 2004-ben. 

2. A Bronte gyerekek képzeletbeli birodalmakat találtak ki, a lakók életéről pedig történeteket, mondákat írtak: Charlotte és Branwell Angria királyságáról, Anne és Emily pedig Gondalról. 

3. Charlotte életrajzát nem más, mint Elizabeth Gaskell írta meg. A mű The Life of Charlotte Brontë címmel 1857-ben jelent meg, és maga Patrick Brontë kérte fel, hogy írja meg lánya élettörténetét. A könyvben Gaskell inkább a nőre összpontosított, nem pedig a regényíróra. A két hölgy egyébként személyesen is ismerte egymást. A Jane Eyre sikere után Charlotte többször megfordult Londonban, ahol olyan szerzők irodalmi köréhez csatlakozott, mint Harriet Martineau, Gaskell és Thackeray.

Május – Emily Brontë: Üvöltő szelek

Általában a főhősök kerülnek a középpontba, ezúttal viszont úgy döntöttem, hogy ismerkedjünk meg kicsit pár mellékszereplővel is, akiknek amúgy halovány reflektorfény jut. Következzen tehát az Üvöltő szelek c. regényből három karakter! 

1.  Edgar Linton:  Thrushcross Grange ura, a főhősnő, Catherine Earnshaw férje. Közös lányuk Cathy. Jóravaló, az erős jellemű Heathcliff ellentéte. Szereti Catherine-t, ám a nő szenvedélyes természetét nem fogadja el, ahogy Heathcliff iránti érzelmeit sem. Catherine halála után az ő egészsége is megrendül, követi feleségét a sírba.

2.  Cathy Linton:  Catherine és Edgar lánya, aki Thrushcross Grange-ben nő fel, mit sem tudva szülei és Heathcliff konfliktusáról. Heathcliff mesterkedései megtévesztik, és boldogtalan házasságba kergetik, de végül Hareton oldalán jóra fordul a sorsa. Édesanyjához hasonlóan heves természetű.

3.  Ellen „Nelly” Dean:  szolgáló Szelesdombon, majd Thrushcross Grange-en. Józan, értelmes teremtés, aki lojális az Earnshawkhoz, és nem kedveli Heathcliffet. Próbál segíteni Catherine-nek, élete utolsó percében is kitart mellette. Cathy és Hareton boldogsága elégedettséggel tölti el.

Nyár – Erich Kästner: A két Lotti

1. A két Lotti című regény első ránézésre egy kedves történet egy ikerpárról, akik véletlenül találkoznak egy táborban, és elhatározzák, hogy helyet cserélnek, hogy újra egyesíthessék elvált szüleiket. Ha mélyebbre ásunk, számos témát érint: a család fontossága, a gyerekek érzelmi intelligenciája, a felnőttek hibái és felelőssége, az egyén identitása és a másik megértése. 
Ezek mellett létezik az ún. háború utáni kontextus, ami kevésbé ismert. A regény a kelet-nyugat szembenállás allegóriájaként is értelmezhető: a gyerekek két külön világban nőnek fel, és a végén a „kiegyezés” reményét hordozzák.

2. 1949-ben adták ki, ami fontos dátum ebből a szempontból. Ekkor volt Németország kettéosztása (NSZK és NDK). A háború utáni traumák, szétszakadt családok, árvák, elválasztott rokonok, elveszett otthonok – mindennapos élmény volt a német társadalomban. Sok gyerek nem ismerte egyik szülőjét, vagy a családtagok különböző zónákba (szovjet, amerikai stb.) kerültek. Ezek alapján az ikrek szétválasztása és újraegyesülése egyfajta metaforaként értelmezhető a megosztott Németország sorsára. A gyerekek két „világba” kerülnek: Lotte Bécsben, Luise Münchenben él, e két világ pedig különböző nevelési elveket, társadalmi közeget képvisel. Az ő egyesülési vágya az emberek vágyát szimbolizálhatja, hogy a család (és a nemzet) újra egy legyen. Miért nem mondta ki Kästner egyértelműen? Az író a náci érában szigorú cenzúrával szembesült, és később is óvatosan fogalmazott. Az egyesülés mint „jó vég” a remény és a megbékélés gondolatát sugallja, ami háború után fontos üzenet volt.

3. Más regényeit is megnézhetjük hasonlóképpen.
A repülő osztály (1933): a „repülő osztály” szimbólum, a felnőtt, tekintélyelvű világ elutasításának egyik formája.
Emil és a detektívek (1929): egyes értelmezések szerint a weimari köztársaság válságát tükrözi, ahol a társadalmi intézmények már nem működnek megbízhatóan.

Link a Molyos polchoz:
(92) 2025-ös Klasszikus Keddek · Moly

A 2024-es Klasszikus Keddek itt tekinthetők meg:
(99) 2024-es Klasszikus Keddek · Moly

Köszönöm, hogy velem tartottatok!

Aktuális 4. – Közös olvasás K. A. Hikarival: A legesélyesebb srác

Hikarival összebeszéltünk, és a javaslatára elolvastuk Huntley Fitzpatrick A legesélyesebb srác c. regényét, ami az Életem a szomszédban c. YA realista romantikus regény folytatása. Kíváncsi vagy, milyen egymás mellett egy olvasói és egy szerkesztői fókuszú értékelés? Akkor nézd meg, mit írtunk a könyvről!

Itt még mosolygunk a könyvre 😀

K. A. Hikari 2014 novembere óta aktív könyves blogger, író, aki számos értékelésével, interjújával és könyvajánlójával járult hozzá a zsánerirodalom népszerűsítéséhez. Az Írásaim Tárháza sok csemegével szolgál azoknak, akik kész örömmel vesznének el a regények útvesztőjében vagy bővítenék olvasmánylistájukat. Íróként főként realista romantikus, fantasy és misztikus vonalon alkot, és rendíthetetlen erővel és alázattal halad a könyvkiadás felé.
Saját írásait itt tekintheted meg:
Írásaim Tárháza: #rovidegyperces
(585) Alkotó · K. A. Hikari · Moly
A közösségi platformokon itt követheted:
Facebook
K. A. Hikari (@hikari_ajanlasaval) • Instagram-fényképek és -videók

A regény fülszövege:

Meglepetésért és szerelmi szikrákért nem kell a szomszédba menni az Életem a szomszédban romantikus folytatásában. Vagy mégis?
Tim Mason volt a legesélyesebb srác:
▶ egy májátültetésre.
▶ arra, hogy bekötött szemmel is megtalálja a minibárt.
▶ arra, hogy autójával egy háznak ütközzön.
Alice Garrett volt a legesélyesebb lány:
▶ nos, arra, hogy tuti ne randizzon öccse zűrös barátjával.
Tim részéről nem lenne bölcs dolog beleesni Alice-be. Alice-szel annál ijesztőbb nem is történhetne, mint hogy belezúg Timbe. De Tim nem a bölcs döntéseiről híres, Alice pedig kezdi gyanítani, hogy nem mindig a „bölcs” döntések a helyesek. Amikor ők ketten egymásba szeretnek, a szikrából erdőtűz lesz.
Aztán Timet utolérik vad múltjának következményei, és megdöbben. Olyan helyzetben találja magát, ami nem az, aminek tűnik, és amire sohasem gondolt volna… bár talán kellett volna.
Alice pedig ott ragad a kereszttűzben.
(Forrás: moly.hu)

K. A. Hikari véleménye:

Huntley Fitzpatrickkal a kapcsolatom 2016-ban kezdődött az Életem a szomszédban című regényével, ami egyébként nagyon szeretek a mai napig, időről-időre újraolvasós is. Akkor azt írtam a bejegyzés végére, hogy remélem, Tim és Alice története is kiadásra kerül. Ez tavaly megtörtént, mégis sokáig kerülgettem a könyvet, aztán végül írtam Juditnak, hogy van-e kedve közösen olvasni? (Így volt egy plusz motivációm, hogy most már tényleg elolvassam). Rábólintott, úgyhogy ez most egy különleges, közös értékelés lesz. Ha az ő véleménye szerkesztőként jobban érdekel, görgess a poszt aljára.

Tim Mason, egy problémás múltú fiú, aki alkoholproblémákkal küzdött, új életet próbál kezdeni, miután kiköltözik barátja, Jase Garrett családjának garázs fölötti lakásába. Alice Garrett, Jase nővére, aki a családja gondjait viseli a vállán, eleinte próbálja távol tartani magát Timtől. Azonban a köztük kialakuló vonzalom mindkettőjük életét felforgatja.

Szóval a helyzet a következő: napok óta ülök ezen a blogbejegyzésen, és vakarom a fejemet, hogy mégis mit kellene írnom. Szépítsek-e? De ahogy felmerül bennem a kérdés, rájövök, hogy az nem én lennék. Szóval bevállalom, hogy kevés kattintásszám lesz ezen a poszton, ahogy azt is, hogy nem sokan fogják osztani a véleményem (vagy esetleg mégis és akkor meglepődöm :)). Igazából, ha nem Judittal olvastam volna, és nem kellett volna egy kihívás teljesítéséhez is, szinte biztos, hogy néhány fejezet után félreteszem. Mert nekem ez a könyv csalódás lett, mintha nem is Huntley Fitzpatrick írta volna. Én pedig nagyon nem szeretek olyan szerzőben csalódni, akinek a korábbi könyve(i)t szerettem. Aztán aludtam rá egyet, és végül nem adtam fel, elvégre az esélyt minden könyv megérdemli. Csak tudjátok, az volt a baj, hogy nem lett jobb fejezetről-fejezetre.

Semmiképp nem szeretnék nektek spoilerezni, de akkor is elmondom, hogy tele van ez a történet ki nem használt lehetőségekkel. És tele van rakva mondacsinált konfliktusokkal. Megpróbálja működtetni azt, ami nem működik. Miközben hagyja elveszni azt, ami igazán a sava-borsát adhatná a regénynek. És nem csak a cselekménnyel, meg a valódi konfliktus (hiányával) vannak problémáim, hanem a szereplőkkel is.

Timet kedveltem a korábbi kötetben, itt viszont annyira kisfiús lett, hogy csak néztem. Egyszerűen karakteridegenné vált attól a felelősségtől, amit az írónő a vállára pakolt. Felnőtt hozzá, mert igazából nem volt más választása, de… sokkal hihetőbb lett volna az ő fejlődését másik, a problémái irányába elvinni. De neem. Ráadásul akkor sem kért segítséget, amikor evidens és sokkal hihetőbb lett volna. Nem, nem király, ha egy főszereplő mindent egyedül megold, olyat is, ami nincs előkészítve/megalapozva.

Alice-szel is furcsa volt a kapcsolatom. Oké, helytállt, anya helyett anya volt a gyerekek számára, de ebben ő igazából el is veszett. És a romantika Timmel… nem, nem és nem akart működni. Csomószor úgy kezelte, mintha az öccse lenne, nem a love intrestje. Mondtam már, hogy nem működött?

Feltűnnek a régi szereplők, például Jase vagy Sam, de belőlük meg nem kapunk annyit, hogy javítsanak a regényen. 

Tudjátok, azt érzem, hogy de jó, hogy ennek vége van. Ez a történet a ki nem használt lehetőségek története. A túl sok dráma története. A nem hihető konfliktus története.
Elolvastam, de igazából nem történt volna semmi akkor sem, ha örökké a végeláthatatlan TBR listám egy tétele marad.

Hikari blogjához ide vezet az út: Közös értékelés ~ Huntley Fitzpatrick: A legesélyesebb srác (Életem a szomszédban 2.) – Írásaim Tárháza

Fotóm a duológiáról

Az én rágcsálós véleményem:

Amennyire szerettem az első részt (Életem a szomszédban), sajnos annyira nem jött be a folytatás. Több szempontból is lehet értékelni, elemezni a könyvet, én most hármat emelnék ki, amik különösen szúrták a szememet, és íróknak is segíthet abban, mire érdemes mindenképpen figyelni a saját történeteknél.

1. Tim a garázslakásban
Az, hogy főhősünk kénytelen bizonyos okokból elhagyni a szülői házat – és ebben az apjának kiemelt szerepe van –, teljesen érthető volt számomra. Az, hogy Jase siet a segítségére, akivel az első részben különösen jó barátságba lettek, és bátran ki is jelenthető, hogy jó hatással volt rá a fiú, ugyancsak érthető. Azt viszont kevésbé éreztem reálisnak, hogy a problémákkal és nehézségekkel küzdő Garrettékhez költözik Tim, mindössze Jase engedélyével, a többiek csak lazán tudomásul veszik. Alice-nek komoly tervei voltak (saját élettérre vágyott, így Joel után be akart költözni), és ő az egyetlen aki ki is fejezi nemtetszését, mindenki más viszont csak vállat von, hogy rendben van. Emellett Tim sokszor úgy viselkedik Garrettéknél, mint a távoli rokon, akinek megengedünk mindent. Ebben a szituációban jobban örültem volna, ha a szerző elmélyíti Tim helyzetének súlyosságát (lakhatási probléma) és Garrették nehéz helyzetét (gyerekfelügyelet, anya korlátozottan elérhető, a nagytestvérek részlegesen elfoglaltak), és ezzel kezd el komolyabban építkezni. Részlegesen itt-ott felbukkantak ilyen jelenetek/próbálkozások a történetben, de nem éreztem, hogy eléggé ki vannak használva.

2. Alice és Tim nem létező romantikus konfliktusa
A történet elején több ellentét is feszül Tim és Alice között: a lány dolgozik, jövőt tervez, a fiú sodródik; a lány egészségügyben dolgozik, ezért számára evidens ilyen értelemben is törődni másokkal, a fiú a függőségeivel küzd; a lány nem biztos abban, hogy számára egy is srác való, a bizalma is gyenge, a fiú viszont egyre jobban kötődik hozzá, egyre erősebben érzi iránta a bizalmat. Nagyon jó alapok, hogy egymásba fonódjanak, és kialakuljon a karakterek között egy erős romantikus konfliktus, ami aztán megoldásra várna, viszont hamar „eltérül” a történet, és csak „köröket futunk”. Ha fel is villan egy kisebb konfliktus (pl. Tim cigizik, Alice leszokást javasol), hamar feloldódik (Alice tapaszt vesz, Tim pedig szépen megköszöni, és felteszi). Problem solved. Kár, hogy én érvekre és ellenérvekre, és legfőképp POV karakterhez méltó személyes megéléseket, érzelmeket vártam volna.
Pont ezek miatt a szerző nem győzött meg, hogy ez a páros egymásnak való, és hogy a kapcsolatuk tartós lesz.

3. Apaság kérdése
Az, hogy váratlanul kiderül, valamelyik szereplőnek gyereke van, és ez akár a kialakulóban lévő szerelem útjába is állhat, számos romantikus történetben fellelhető toposz, ami van, hogy időnként átkúszik klisébe, leginkább a felhasználás módja miatt. Itt is ezt éreztem. Amikor úgy tűnt, végre alakul valami Tim és Alice között, HF elővette az atombombát, a kicsi Calvint és Hestert, hogy éket verjen a karakterek közé. Remek fordulatnak is nevezhetnénk, viszont inkább erőltetett érzésünk lehet. Észrevételem szerint ezt gyakran akkor használják, ha meg akarják mutatni a férfikarakter ilyen irányú fejlődését is – vagy legalább lehetőséget adni rá –, viszont jelen helyzetben ez elvitte a fókuszt a Tim és Alice között feszülő ellentétekről (amikből talán pont ezért nem lett valódi romantikus konfliktus?). A végső csavar csak megerősít minket ebben.

(A három pont egyébként finoman össze is kapcsolódik.)

Összességében azt gondolom, hogy HF olvasmányosan ír, megtalálja a korcsoportot megszólítani képes témákat, karakterei hibáikkal együtt is szerethetőek. Az Életem a szomszédban viszont mérföldekkel egyedibb lett, így inkább azt ajánlom kikapcsolódásképpen, Tim és Alice történetét pedig akkor, ha kritikus szemmel szeretnénk vizsgálni egy YA regényt.

A végére valami pozitívat is írnék: Tim karaktere szerintem rendkívül összetett lett, és általa számos, YA-ban gyakori témát (pl. drogok és függőség, apa-fiú kapcsolat, baráti kör védőhálójának szükségessége stb.) be lehetett mutatni. 🙂

Köszönöm K.A.Hikarinak, hogy együtt olvashattunk! A legesélyesebb srác nagyon tanulságos volt. 😉

Hikari saját képe a könyvről

Több információt szeretnél?

Lesd meg a beleolvasót:
alegeselyesebbsrac_beliv.indd

Linkek a könyvhöz:
Huntley Fitzpatrick: The Boy Most Likely To – A legesélyesebb srác (Stony Bay 2.) Önállóan is olvasható!
(581) The Boy Most Likely To – A legesélyesebb srác · Huntley Fitzpatrick · Könyv · Moly

Spoilerzóna 1. Julie Soto: Forget Me Not – Szeret, nem szeret

Julie Soto 2024 őszén megjelent könyvének szereplőpárosa Ama, az esküvőszervező és Elliot, a virágkötő, akiknek a története az esküvői lázban égő Sacramentoba kalauzol minket. A Rubin pöttyös kötet nem nélkülözi a lehetetlen helyzeteket, a váratlan eseményeket és a forró pillanatokat.

Következzen egy tízes lista a könyvvel kapcsolatos személyes benyomásaimról.

1. Egy esküvő mindenek felett
Amikor még volt lehetőségem bele-belepillantani a TLC csatorna repertoárjába, szívesen néztem a Mondj igent a ruhára c., és ehhez hasonló műsorokat. Az ötlet, hogy a történet is egy nagy amerikai esküvő megszervezését és lebonyolítását mutatja be, tetszett – megfűszerezve egy kis közösségi médiával és egy drámára vágyó forgatócsoporttal. Jó volt elmerülni ebben a nem éppen hétköznapi helyzetben, belesni a kulisszák mögé, látni felépülni egy ilyen nagy volumenű eseményt. Nagyon hollywoodi volt, amitől viszolyoghattam volna, de ebben az esetben inkább hajtott a kíváncsiság, hogyan jön létre pontról pontra, és vajon hol csúszhat el az egész forgatókönyv. Kicsit olyan volt, mint anno ülni a tévé előtt, és nézni a műsorokat. (Igen, ez lehetne negatív is, de pár húzós nap után kimondottan jól esett.)

2. A virágkötő pasi
Elliot Bloom karaktere nagy meglepetés volt számomra. Örültem, hogy külön nézőpontot kapott, az pedig, hogy ezek a részek a múltban játszódtak, emelte az olvasás élményét. Jó ötletnek találom, hogy egy olyan szakmát kapott az írótól, ami nem szokványos, mégis nagyon illik a karakterhez. Ugyan Elliot valamelyest küzd ellene, mégis a vérében van, és végülis ki tud benne teljesedni, ami szerintem pozitív. Ráadásul a korábban félbehagyott építész képzést is befejezi, ami ugyancsak pirospont. Úgy vélem, szépen olvad nála össze az apja öröksége (virágkötészet) a saját ambícióival (építészet). Néhol nehezen viseltem a szűkszavúságát és a mogorvaságát, de összességében ő egy jó karakter lett, aki megmutatta a történetben a valódi arcát: az önzetlenségét, amikor a balesetet szenvedett Amáért csapot-papot hátrahagyva autózott el, és hogy mindent megtett az esküvő zavartalansága érdekében a maga rutintalanságával is.

3. Ama, a (nem) jó esküvőszervező
Végig azt éreztem, hogy főhősnő, Ama inkább kreativitásban erős, semmint a szervezésben. Valahogy mindig azok a jelenetek voltak számomra a legélvezetesebbek, ahol megcsillantotta kiemelkedő képességét. Ezzel szemben aránytalanul sokszor támaszkodott Elliotra, és csak jó sokára jött rá, hogy valószínűleg a férfi a sok munkától nem alszik, mert az teljesen elborítja. És nem tett ellene… Folyton a mostohatestvéreit alkalmazta ahelyett, hogy egy profi csapatot kezdett volna el felépíteni. A nagy esküvőn is azok oldották meg a problémákat, akik éppen jókor voltak jó helyen. Érthető, hogy Ama álmodta meg, ő hozta össze a nagy részét, mégsem éreztem, hogy valóban kidomborodott volna a problémamegoldó-képessége.

4. Én ezt nem hiszem el…
Körülbelül a regény 30-40%-ánál éreztem azt, hogy ez a két karakter nem fog összejönni, aminek egyáltalán nem örültem. Valahogy minden, ami addig történt, és amit a szerző épített, csak megerősített abban, hogy ha egyszer együtt is voltak, a kapcsolat egyáltalán nem hozható helyre. A regény felét elhagyva már megcsillant némi remény, az utolsó harmadban pedig már biztos voltam, hogy a szerző happy endre készül, de az érzés, hogy bukdácsolt az egész történet íve a kezdetekkor, rányomta a bélyegét az olvasási élményemre.

5. Spicy vagy nem spicy?
Az első jelenetet még elolvastam, de az összes többire már nem igazán voltak kíváncsi, ezért át is lapoztam őket. Különösen türelmetlenül azokat, amik rettentő hosszúra nyúltak. Ebben az esetben inkább töltelékek voltak a pikáns jelenetek, nem pedig valódi érzelmi fordulópontok a karakterek közötti kapcsolat alakulásában.

6. Hiányérzet
A sok pikáns jelenet sajnos elvette a teret a két karakter közötti kommunikáció megmutatásától, amit sajnáltam. Ezt némileg ellensúlyozta a jelen (Ama) és a múlt (Elliot) váltakozása, és az abban fellelhető érzelmek, de valahogy több és mélyebb beszélgetéseket vártam tőlük.

7. Légy profi, Whitney Harrison!
És ő tényleg az volt. Meg lelketlen, amiért utáltam, de ha bizniszről volt szó, akkor ő önmagához képest rendkívül hiteles volt. Ettől függetlenül megérdemelte, amit kapott, hiszen nem volt fair. Kicsit úgy is értelmezem magamban az eseményeket Whitney és Ama között, mint egyfajta őrségváltás: egy idősebb, tapasztaltabb vezető lassan visszaszorul, a feltörekvő fiatal pedig elfoglalja a helyét. Ama bizalma Whitney iránt, majd annak megtörése, és a végső szakítás szép ívet írt le.

8. Ama és az örökké tartó szerelem
Ama szempontjából az esküvő buli, a házasság egy rövidtávú elköteleződés, ez a szemlélet pedig az édesanyja története révén alakult ki benne. Elliot számára viszont a kettő egymás részei, nyitány a sírig tartó boldogsághoz. Ezt pedig egyszerűen képtelenek voltak összeegyeztetni, megbeszélni, és pont ezért a vége sem hozta el számomra a fellélegzést. Adnak egy újabb esélyt maguknak, de mintha a szerepek megfordultak volna, és ez pont elég lenne lezárásnak. De nem. Csalódott voltam, mert hiába kaptam meg annak az ígéretét, hogy ez a két ember képes egymást segíteni szakmailag a vállalkozásuk összehangolásával, a másik esetben, ami a magánéletükre és a kapcsolatuk életképességére vonatkozik, hoppon maradtam. (Ebből is látszik, hogy engem itt az esküvő megvalósulása érdekelt ezúttal, nem a romantika.)

9. A virágok
Egyszerűen imádtam, hogy újabb és újabb virágok nevei bukkantak fel a történetben! A legtöbbre, különösen az egyedi példányokra rá is kerestem, hogy néznek ki. Tetszett az Ama-amarillisz párhuzam, kedvencem pedig a franklinia lett. Elliot virágtetoválásai nagyon szuper ötlet volt a szerzőtől! A zöld flamingóvirágot viszont nem tudtam megszokni, és végül örültem, hogy nem szerepelt az esküvőn. A virágos táncparkettet élőben is megnézném.

10. Konklúzió
A történet esküvős-virágos-konkurenciaharcos elemei tetszettek, és főként ezért értékelném nagyvonalúan ötből négy csillagosra a regényt. Ha a romantikus kapcsolat alakulását kéne külön pontoznom, akkor az mindössze hármas lenne. Összegzésül azoknak ajánlom inkább Julie Soto könyvét, akik vágynak egy kis kikapcsolódásra, és szeretik annyira a virágokat, hogy bevállalják értük a könyvet, vagy bekukkantanának az esküvőszervezésbe amerikai módra egy kis TLC-féle drámával.

Borítókép forrása: Moly.hu

Linkek a könyvhöz:

Julie Soto: Forget Me Not – Szeret, nem szeret

Forget Me Not – Szeret, nem szeret · Julie Soto · Könyv · Moly

Beleolvasó:

Forget_Me_Not_beliv.indd

Széttört világom (Angyalszárny és démonszív novella)

1857, London

Kinyitom a szememet, de csak homályos foltokat látok. Fehér és szürke foltokat, amik ide-oda libbennek, pakolnak, hajolnak. Mély hangjuktól zeng a fejem. Aztán megérzem a szagokat is. Először a szúrósat, már-már bódítót, utána pedig valamit, amit jól ismerek. Keserű íz önti el a számat. Halottak.

Hol vagyok?

Hason fekszem egy puha, de hányingerkeltő emberszaggal átitatott ágyon. Megpróbálom kézzel feltolni magamat, de tűz hasít a hátamba, az izmaimba. A bőröm úgy feszül, mintha tépnék, a csontjaim sajognak.

– Doktor úr, felébredt! – szólal meg felettem egy kellemesen csengő, de fáradt hang. Nyelek egyet, hogy képes legyek kordában tartani háborgó gyomromat, kavarog, pedig nincs bennem semmi.

– Ideje volt – dörmögi egy érces hang. Cipő kopog a kemény padlón, majd árnyék vetül rám.

– És ezzel mi legyen? – veti oda egy másik élesen. Tehát hárman vannak.

– Takarja le, és vigyék a többi hulla közé, nővér!

Az egész testem megremeg, nem bírok rájuk nézni. Most én következem? Hol vagyok? A tömény húgyszag, ami a torkomra tolakszik, és marni kezdi, eszembe juttatja, mit meséltek a tapasztaltabbak a pokolról. Büdös és meleg, akárcsak itt. De akkor hogy lehet fehér és vakító, mint a felhők felett?

– Szerencsétlen fiú – simogatja meg a hajam egy kicsi, hűvös kéz. Ugyanaz a csengő, immár erőtlen hang. Lehet, hogy egy másik angyal? – Pedig milyen szép szőke… – Nem merek felnézni rá, inkább hagyom, hogy a hajam még jobban a szemembe hulljon, és fátylat borítson erre az ismeretlen világra.

– Valóban jól helyben hagyták.

– Mi történt? – hangzik el a kérdés egészen közel a fülemhez. Érzem a leheletét, akárki is az. Ő is büdös.

– Fogadok, ilyet még sose láttál! Torzszülött lehetett. A két lapockánál megszabadították a csontos, izmos kinövésektől, ennek következtében sok vért veszített. Kész csoda, hogy túlélte. Megmutatná a sebet, nővér?

Még jobban összeszorítom a szememet. Hát, minek hisznek ezek engem? Érzem, ahogy a finom ujjak a bőrömhöz érnek, majd lefejtenek rólam valamit. Annyira fáj, hogy ordítani tudnék. Csak most jövök rá, hogy nincs is rajtam ruha. Az áporodott, gyűrött lepedőbe fúrom az arcomat. Már a gyomrom sem érdekel, csak hagyjanak békén.

– Nahát, milyen gyorsan gyógyul! – mondja a csengő hang.

– Ez elképesztő! Mióta van bent?

– Két napja – válaszol az érces hang. – Kösse be újra, és nézzük meg holnap is.

– Hm, jobban meg kell vizsgálnunk… – motyogja a mély hangú.

– És ha nem ép az elméje?

– Akkor is. Utána majd elküldjük a Bedlambe.

Rossz érzés kerít hatalmába. Nem ép? És mi az a Bedlam? A tapasztaltabbak mindig azt tanították, úgy vagyunk teljesek, ahogy megteremtettek minket. Mit akarnak ezek velem? Ekkor a hűvös kéz újra a bőrömhöz ér, utána pedig forró, csípős érzés fut végig hátamon. Össze kell szorítanom a fogam, hogy kibírjam, de így is kiszakad belőlem egy nyögés. Ösztönösen dolgoznak az izmok a hátamon, de ezúttal nem tudom magam beborítani hófehér tollakkal. Könnyek csípik a szemem, gyorsan pislogok, hogy visszafogjam őket. Legalább nem jöttek rá, hogy mi vagyok valójában. Vagy mi voltam…

– Mi az a vizsgálat? – bukik ki belőlem a kérdés.

– Nem kell félnie – seprik el a hajamat az arcom elől a vékony ujjak. ­– Csak szeretnénk meggyógyítani.

– És mi az a Bedlam? – folytatom, miközben ő nedves ruhával törli meg a homlokom.

– A bolondok háza.

A levegő bent akad a tüdőmben. Hallottam már róluk pár hírvivő angyaltól, akik a bentlakóknak vittek üzeneteket. Van, aki tényleg elvesztette az eszét, és képtelen felfogni, mit mondanak neki, de van, aki teljesen magánál van. Ők szenvednek a legjobban. A gondolat éppúgy éget, mint a tisztítótűz.

– Nem vagyok őrült – suttogom bele a lepedőbe.

– Tudom – terít rám a kéz valami puhát. – És ők is tudni fogják. Így is kész csoda, hogy él.

Nem tudom megakadályozni, hogy kibuggyanjon egy könnycsepp a szememből, és a lepedőre hulljon. Hogy történhetett ez velem? Még csak nem is emlékszem arra, ami történt.

– Bárcsak inkább meghalnék…

– Ne mondjon ilyet – korhol meglepően kedvesen a hang. – Maga még hitet adhat nekünk, hogy ér valamit a küzdelmünk. Egy ideje már csak nő a halottak száma.

– Hogy mik?

– Halottak… – ismétli elcsukló hangon. – Már egy hónapja küzdünk a tífusszal.

Kinyitom a szemem, és a mellettem lévő ágyra pillantok. A szürke, gyűrött lepedő félig megolvadt hóként takarja be az élettelen testet. Vajon mitől szenvedett? Fohászkodott Istenhez fájdalmában? Várta a halált, vagy gyógyulásban reménykedett?

Neki már úgyis mindegy.

Szégyellem magam, amiért én képes vagyok olyan gyorsan helyre jönni. De akkor miért érzem mégis olyan erősen a fájdalmat? Lehet, hogy a szárnyaimban volt valójában az erőm jelentős része? Görcsbe rándul a gyomrom. Élni akarok.

Olyan emberi érzés, hogy szinte kiszakad a szívem a helyéről. Akkor most mi vagyok: angyal vagy ember? Megrekedtem a két világ között? Egy biztos: nem jöhetnek rá, hogy szárnyaim voltak, mert akkor végérvényesen elzárnak.

Óvatosan megemelem a fejemet, és az ablakra nézek. A nap lassan lopakodik be, rávetül a koszos lepelre, ami a halottat takarja. Egyre erősebb fénybe vonja, mintha fel akarná oldani. A lélek talán már rég az új helyén van.

Nekem is meg kell találnom az enyémet. Itt nem maradhatok.

­­­­­­***

Az épület tetején állok, és a város háztetőit, a kémények rengetegét nézem. Éreztem, hogy egyszerre hív az ég és húz a föld, végül úgy döntöttem, a kettő között keresem a helyemet. Estére békén hagytak, így fogtam magam, és a szűk, levegőtlen folyosókon megszöktem. Némelyik kéményből fekete füst száll fel, szinte táplálja a sűrű fellegeket. Amikor még megvoltak a szárnyaim, csak felröppentem egészen a felhők fölé, és könnyedén olvastam a csillagokban. Mindig utat mutattak nekem, ahogy a folyók, a tavak, és az emberek által épített utak is.

Azon az estén is könnyedén suhantam a széllel, a hömpölygő folyó és a derengő lámpák fénye irányított. Erősnek és legyőzhetetlennek éreztem magam. Meg akartam mutatni, hogy többre vagyok képes, mint ahogy a többiek gondolják. A démon azonban ügyesebb volt.

 Benedict, akivel egy csapatban gyakoroltuk a repülést, gyakran figyelmeztetett, hogy ne akarjak többet annál, mint amire éppen képes vagyok, mert baj lehet belőle. Tanuljak és gyakoroljak, ahelyett, hogy állandóan bizonyítani akarnék. Egek, mennyit fújtam rá! Amikor végre kineveztek hírnöknek, Benedict pedig egyből oltalmazó lett, epe marta a torkomat. Azt hittem, én is lehetek az. Hogy egyből megkapom az emberem, és Bennel együtt szeljük majd át az eget. Most meg már azt sem tudok, nemhogy egy élőlényt megvédeni.

Védelem. A szó éles késként hatol a bordáim közé. Szegény lány! Napokig lestem minden mozdulatát, hallgattam minden sóhaját. A hiány, ami a szívében lakott, úgy telepedett rá, mint erre a koszos városra a köd. Nehézsége lehúzta a végtagjait, sűrűségén keresztül a szeme nem látott mást, csak a kilátástalanságot, ami éjszakánként fojtogatta. Egyszer, amikor rosszat álmodott, halkan énekelni kezdtem neki, mire megnyugodott, ettől pedig balga módon azt hittem, képes vagyok őt kimenteni.

Én tényleg csak segíteni akartam.

Meg bizonyítani, hogy több vagyok egyszerű hírvivőnél. Hogy képes vagyok biztonságot teremteni, de túlzásba vittem, ugyanis harcos cseppet sem vagyok. A démon pedig, aki a lányt őrizte, tett róla, hogy angyal se legyek… Ökölbe szorítom a kezemet, és teljes erőből beleütök a mellettem lévő kéménybe. Ordítok a fájdalomtól, de senki sem hall. A bőröm felszakadt, vérzek, és csak magam vagyok.

Körbenézek. Nem látok mást, csak akadályokat.

A házak között mélység húzódik, a cserepek néhol töröttek vagy hiányosak, és éles, fémből készült fogak merednek az ég felé. Fogalmam sincs, hogyan vágjak keresztül rajtuk szárnyak nélkül. Ha a mállott falú épületben nem haltam meg, itt szinte biztos felnyársal valami.

Vissza azonban nem mehetek a kórházba.

Amikor másodjára is meglátogattak, alvást színleltem. A kedves, csengő hang ugyan szólongatott, de nem mertem kinyitni a szememet. Éreztem, ahogy a hátamnál babrál, majd otthagy. Mihelyt rám borult az éjszaka, magamra kaptam a székre hajtogatott ruhákat, és meglógtam.

Pontosan úgy, ahogy akkor éjjel Benedict elől. Szerencsére a szokásosnál is mélyebben aludt a hosszú kiképzés miatt, én azonban friss és tettre kész voltam. Az idősebbek szerint egy hírnöknek semmi szüksége arra, hogy megtanuljon az emberek fegyvereivel bánni, az oltalmazóknak bezzeg… Nem vagyok rá büszke, de elemeltem Ben gyakorlókését, és sietve a lány megmentésére indultam. Korábban már kifigyeltem, hogy időnként egy idegen házba mennek vacsorázni. Fogalmam sem volt, mit kezdek vele, ha kiszabadítottam, de nagyon szembe akartam szállni a démonnal.

A démonnal, aki úgy nézett ki, mint egy öreg, derékfájós ember. Botra támaszkodva kellett átszelnie az utat, és az a törékeny lány kapaszkodott belé, hogy tartsa. Én meg hittem a szememnek… Még mindig cseng a fülem az ütéstől, húzza az izmaimat, ahogy csavart egyet a karomon, és sajognak a bordáim.

Akkor kellett volna elrepülnöm.

A lány halk, ijedt nyöszörgése azonban nem engedett el. Győzni akartam, de végül mindent elvesztettem.

Az épület oldalához megyek, és lenézek a mélybe. A házak közé már kezd bekúszni a tejszerű, nyirkos köd, lassan beborítja a várost. Akkor még kevesebbet fogok látni, mint most. Az égre pillantok, de csak a sötétség néz vissza rám. Mit kezdjek most magammal? A holdat és a csillagokat fekete fellegek vonják körbe. Most még tudom, hol vagyok, de később…

Mégis lépnem kell.

Valamerre.

Akármerre.

***

Egy szeméttel teli, sáros lében úszó sikártorban, a faládák árnyékába bújva mar belém először az éhség. Feszeget a bordáim alatt, alattomos kígyóként kúszik fel, és kaparja a torkomat. Hiába nyelek nagyokat, nem múlik el. Az emberek gyakran mondják, farkaséhesek, vagy megennének egy egész birkát, én azonban csak azt érzem, sorvadok. A sebem is már lassabban gyógyul, gyengébbnek érzem magam. Hogy lehet, hogy angyalként ezt sose éreztem? Ettem pár falat puha kenyeret, ittam a hűvös, friss esővizet, és napokig elvoltam. Egy alma, egy szem szőlő éppen annyi erőt adott, hogy átrepüljem a várost. Az erőm máshonnan jött, azt viszont már senki sem adja vissza…

Előző nap láttam egy üzletet a közelben, ahonnan finom illatok szállingóztak felém, de olyan egyformák az utcák, hogy azóta se tudom, hogyan jutok oda vissza. De ha megtalálnám, mire mennék vele? Nem tudnék venni semmit. Nekem azonban nemhogy pénzem, de még zsebem sincs…

Lopnom kéne.

Pontosan úgy, ahogy azok a kis suhancok teszik, akik pár óránként el-elsurrannak előttem. Néha megnéznek, fintorognak rám, de sose jönnek oda. Hol a nadrágzsebükbe süllyesztik a kezüket, hol pedig bő, foltos és szakadt kabátjuk alá. Biztos, hogy tartanak valamit a markukban. De mit? A gondolat, hogy emberi bűnre vetemedjek, elborzaszt, de a gyomrom túl hangosan korog, elnyomja a lelkiismeretemet.

Vajon ha a túlélésért teszem, akkor bocsánatos bűn?

Felkelek, és szorosan a házak falához simulva elindulok. A sikátor egy forgalmas utcára nyílik, a sarkon pedig áll egy gyümölccsel és zöldséggel megrakott kis taliga. Ha csak egy almát el tudnék csenni, csillapíthatnám az éhségemet egészen estig. Azt, hogy reggelig mit eszek, nem tudom, de az alma egyelőre jó megoldásnak tűnik.

Szerencsémre a kordét sokan állják körbe. Egy nő fonott kosarába szedi éppen a gyümölcsöket, egy gyerek számolja mellette. Ha melléjük lépnék, és elnyúlnék a nő háta mögött, pont elérnék egy hatalmas almát. Vagy kettő kicsit, mert elég nagy hozzá a tenyerem.

Vajon sikerülhet?

A gyomrom megkordul. Nincs más választásom.

Komótosan indulok a taliga felé, minden második lépésnél hol az ég felé pillantok – gyülekeznek a felhők, eső lesz –, hol pedig az embereket figyelem, ahogy átszaladnak az utcán két hintó között. Túl sokan vannak, könnyen elvegyülök. Csak legyen szerencsém!

Pont akkor állok a gyerekét türelemre intő nő mögé, amikor az árus a pénzt számolja. Csörögnek az érmék, ahogy az övére akasztott zsákocskába ejti őket.

– Simon! – ránt egyet az asszony az izgága gyereken.

Úgy teszek, mint aki várja, hogy sorra kerüljön, de közben a nő takarásában rámarkolok egy almára, majd a kabátom ujjába rejtem. Legszívesebben elmosolyodnék, de még túl korai lenne az öröm. Mint aki megunta a várakozást, megkerülöm a kocsit, és elmegyek a sikátor irányába.

Alighogy beérek a ládák takarásába, valaki fejbe kólint. Behúzom a nyakam, de a világ megborul, megszédülök. Üres kezemmel a falnak támaszkodok.

– Ez a mi környékünk! – ordítja a fülembe közelről, és a falnak lök, mire a földre csuklok.

– Ezek után majd meggondolod, hogy itt ólálkodj – jelenti ki egy másik, majd közelebb lép, és teljes erőből rugdosni kezd. Először a bordámat találja el a cipőorra, aztán az üres hasamat, ami így még jobban fáj. Összehúzom magam, ahogy csak bírom, de akkor meg a hátamon húzódó, gyógyuló sebeimet üti a sáros talpa. Felnyüszítek, mint egy kutya, és azért fohászkodom, hogy valaki, segítsen.

Hol vagy, Ben?

Amikor végre abbahagyják, az első mellém lép, és kihúzza a kabátom ujjából az almát. Próbálok utána kapni, de a másik megint megrúg. A kezemmel védem az arcomat, az ujjaim közül lesek rájuk.

– Tűnj innen, mert legközelebb mást kapsz! – villantja meg a kését az, amelyik elvette az almát, majd kettévágja a gyümölcsöt, a felét pedig a társának nyújtja. Hangosan roppan a foguk alatt.

Összeszalad a nyál a számban. Vajon milyen lehet? Édes, omlós, vagy enyhén savanykás, kemény?

– Mit műveltek ti ott? – szólal meg a sikátor végében egy fekete lepelbe bújt alak. Hosszú palástjába meglibben, ahogy bele-belekap a házak között elsuhanó, gyenge szél.

A két fiú felkapja a fejét, aztán rögvest futásnak erednek. Mire felülök a házfal tövébe, és kisöpröm a szememből sáros hajam, más ott sincsenek.

Az alak árnyékot vet rám, én pedig felnézek sötétbarna szemeibe. Még a széles karimájú fekete kalapja alatt is fénylenek, akár a csillagok az égen.

– Mikor ettél utoljára, fiam?

Szégyenkezve húzom magamhoz a lábamat, mintha ezzel megszüntethetném a fájdalmat a gyomromban.  

– Három napja – suttogom erőtlenül.

Hosszúkás, ráncokkal teli arca elkomorul, majd feljebb tolja homlokán a kalapot, és még jobban szemügyre vesz.

– Mutasd a kezedet.

Ugyan, minek? Mégis lassan kinyújtom felé. A vonásai ellágyulnak, ahogy szemügyre veszi először a tenyeremet, majd a körmeimet.

– Tudsz olvasni? – kérdezi.

– Igen – felelem, mire egy távoli bolt felé mutat. Az ajtó fölött hatalmas cégéren egy koronás kakas pöffeszkedik.

– Mi van fölé írva?

Hunyorognom kell egy kicsit. Hol éles, hol homályos a látásom, pedig amikor szárnyam volt, nem volt ilyen gondom. Elfog a félelem. Mi lesz, ha visszajön a két fiú, és beváltják a fenyegetésüket? Mi lesz, ha elmegyek másik sikátorba, és ott is így járok? Ha pedig ez a férfi ételt adna nekem…

Addig összpontosítok, amíg a kép tiszta nem lesz előttem:

– Ivó a király kakasához.

Elmosolyodik.

– Gyere velem – int, és elindul.

Óvatosan felállok, és lassú léptekkel követem. Körülbelül két utcányit megyünk, amikor megáll egy szürke falú épület előtt, és szélesre tárja az ajtaját:

– Ez az egyházkerület konyhája. Itt kapsz majd enni.

Beazonosíthatatlan illat csapja meg az orromat. Üres beleim most már követelőzve tekeregnek, csikorognak. Nem bírok ellenállni.

– Gyerünk – noszogat, és a vállamnál fogva bevezet az épületbe.

A küszöbön átlépve a kellemes meleg szinte cirógatja az arcomat. A szakadt kabát, amit egy kapualjban találtam, lekívánkozik rólam. Halk duruzsolás, tányércsörgés tölti be a helyiséget, majdnem minden asztalnál eszik három-négy ember.

– Ülj le ide – mutat a férfi egy üres székre. Csak most érzem, milyen sokáig képes voltam tartani magam, de végre elengedem magam, és leroskadok az ülőhelyre. Még mindig sajog a testem ott, ahol ütés érte. – Gwenda, hozzon kérem egy tányér levest – int a férfi az asztalok között tálcával egyensúlyozó fiatal nőnek.

– Köszönöm, hogy ilyen kedves velem – bököm ki hideg, sebtől vörös kezemet tördelve. Az első, amit megtanultam az angyalok között, hogyan mindig legyek udvarias. A második a repülés volt, de az már nem fog menni, úgyhogy marad az előbbi.

– Ugyan – legyint a névtelen férfi. – Rád fér egy tál meleg étel. Mi a neved?

Hirtelen nem tudok mit felelni. Kutakodok az emlékeimben, de csak egy név jut eszembe:

– Simon.

Végülis megteszi. Jobb, mint a Százhetvennegyedik Számú Hírvivő. Benedict persze ebben is szerencsésebb volt. Ó, hogy irigyeltem érte! A Százkilencedik számú Oltalmazót neki valahogy könnyebben elfelejtették…

– Honnan jöttél?

Na, erre mit mondjak? Nem árulhatom el, és azt sem tudom, az emberek mit szoktak mondani ilyenkor magukról.

– A kiejtésed hasonlít a cornwallira, de írnek nézel ki – húzza össze a szemöldökét.

Nem igazán értem, mit akar ezzel mondani, de mivel az ír szót mély hangon, szinte dühvel ejti ki, úgy döntök, inkább a másikat mondom:

– Cornwallból jöttem.

– Sok halász jön onnan Londonba. Bár… – néz le a kezemre. – Ahhoz nem elég kemény a bőröd, hogy az legyél. Talán valami uraságnál dolgoztál?

Éppenséggel nem téved nagyot. A lehető legnagyobb úrhoz tartoztam, de annak már vége­. Örökre.

– Lényegtelen – felelem.

Bővebb választ vár, de Gwenda megment az étellel. Egy tál világos színű folyadékot tesz le elém. A forró gőz csiklandozza az orromat, rögtön összefut a nyál a számban. Kapok mellé egy darabka friss fekete kenyeret is, aminek az illata szinte elbódít. Azonnal nekiállok.   

– Miért jöttél Londonba? – érdeklődik tovább a férfi.

Mert azt hittem, elég erős vagyok.

– Levegőváltozásra volt szükségem – felelem két falat között. A folyadék enyhén sűrű, zöldségdarabok úszkálnak benne. Az úszkáló répákat és a hagymagerezdeket felismerem. A színe undorító sárgás, de az íze fenséges. 

A férfi felnevet, de kínomban én is. Ugyan ki kívánkozik ebbe a városba?  Tulajdonképpen én is csak a képzésem és a lány miatt jöttem ide.

– Aztán mihez értesz?

Megvonom a vállam. Ugyan, mit csinálhatnék szárnyak nélkül?

– Attól tartok, haszontalan vagyok.

– Kötve hiszem – nevet fel. – Látod azt a törpét? – biccent a férfi a szomszéd asztal felé, ahol a rövidlábú alak éppen akkor ereszkedik le a székről. Vékony, és feleakkora, mint én, mégsem egy gyerek arca néz rám, amikor egy pillanatra összeakad a tekintetünk. – Alig tizenhat éves, de a környék legjobb kéményseprője.

Tátva marad a szám. Ez az ember azokon a tetőkön dolgozik, amiken én olyan vakmerőn repkedtem?

– Tudod, pár éve volt az a törvény… – folytatja. – Szerencsére már nem lehet a gyerekekkel csináltatni. Woody viszont nem az, de elég kicsi ahhoz, hogy beférjen a kéménybe. Egy évvel ezelőtt ütötték-verték, mert más, mint a többiek, valaki meg még látványosságnak is el akarta adni. Ma meg csak rá kell nézni!

Más, mint a többiek.

Eszembe jut az izzadságszagú lepedő, a bűzös meleg, és az a szó, amit az a két különös alak mondott: Bedlam. Oda is azok kerülnek, akik mások.

Az alacsony növésű fiú kormos, mégis mindenki örömmel ráz vele kezet. Nagyon hasznos lehet a munkája, ha ennyi ember kedveli érte. Nem úgy, mint az enyém, amit sikerült úgy elszúrnom, hogy a szárnyaimat is elvesztettem. Szinte látom magam előtt Ben dühtől sötét szemeit, vékonyra szorított száját, ökölbe szorult kezét. Jót akart nekem, féltett, én meg így háláltam meg…

– Ő is egyedül van?

– Nem, de abból, amit keres, el tudja tartani a lánytestvéreit, akik így nem kerülnek az utcára. Ennivalóra kevés jut nekik, ezért sokszor eljön a konyhára, de mi úgyis szívesen látjuk.  

– Ahogy engem is? – nézek az üres levesestálra. Gyorsan elfogyott, és már a gyomrom sem fáj.

– Igen, téged is – válaszolja a férfi. A szeméből őszinteség süt. – Mi az egyházkerületnél igyekszünk megmenteni az elveszett lelkeket. Tudsz írni, olvasni? Lenne neked munka, ha érdekel, de ahhoz nem elég egy-két szót felismerni egy tábláról.

Bólintok. Angyalként minden nyelvű embert megértek, a szövegeiket pedig muszáj volt megismernem. Ben mindig mondta, mennyire szeretik, ha a könyveikből idézgetsz nekik.

A férfi elővesz a zsebéből egy fekete könyvet, majd találomra felnyitja, és rámutat egy sorra.

– Mi van ide írva? – A hangom kissé remeg, de érthetően felolvasom. Aztán a kezembe nyom egy apró széndarabot, hátralapoz a könyvben, és megkér, hogy írjam le a nevemet. Az új nevem, nem pedig a számomat. Ezt is megteszem.

– Így sokkal könnyebb a dolgom – csúsztatja vissza a zsebébe a könyvet elégedetten. – A nevem Henry Hutton, a Bedford utcai Szent Pál-templom tiszteletese vagyok. Úgy két hete felmondott a segédem, azóta egyedül csinálok mindent. Ma éjjeltől alhatsz a sekrestyében, holnap reggel pedig beállhatsz dolgozni hozzám a parókián. Szükségem van valakire, aki segít vezetni az anyakönyveket, és lekörmöli a levelezést. Az utóbbi években annyi feladat szakadt ránk…

Egy lelkész?

­– Köszönöm, tiszteletes uram – rebegem.

Közelebb hajol hozzám, és halkan megkérdezi:

– De ugye nem vagy katolikus?

Megrázom a fejem. Igazából fogalmam sincs, mit jelent ez, mert mi angyalok nem foglalkoztunk soha ilyenekkel, csak azt néztük, jót cselekednek-e. Ez az ember pedig így tesz, innentől kezdve nekem mindegy, minek nevezi magát.

Hirtelen mindent nagyon megbánok. A túlzott önbizalmat, ami a szárnyaim elvesztéséhez vezetett. A figyelmetlenséget, hogy még csak meg sem köszöntem azoknak a hűvös kezeknek, hogy ápoltak. A lopást, mert szembementem az elvekkel, amik mentén korábban éltem. De legfőképp Bennek, hogy a maga módján tanítgatott, és én mégsem hallgattam rá, pedig a javamat akarta.

Vajon keresni fog? Szinte biztos vagyok benne.

De meg is fog találni? Ha egy helyben maradok, talán igen.

És akkor bocsánatot kérhetek.

A legjobb, amit tehetek ebben a helyzetben, hogy a tiszteletes mellett maradok, és addig hasznossá teszem magam. Van egy olyan érzésem, hogy még sokat tanulhatok tőle – és legalább azonnal meg is tudom köszönni.

(2025)

100 szavas írásaim

Kánikula

Ülök, és folyik rólam a víz. Alig egy karnyújtásnyira tőlem pörög a ventilátor, de csak a meleg levegőt mozgatja a szobában. Hogy lehet így dolgozni? Mégis pötyögök a billentyűzeten, mert a szöveg nem írja meg magát. Letörlöm a homlokomról az izzadságcseppeket. Száraz a torkom, innom kéne valamit. Hidegre vágyom, de nem készítettem be semmi a hűtőbe. Jó lesz a víz is… Felkelek, kimegyek a konyhába, és leveszek a polcról egy poharat. Megnyitom a csapot, de nem jön semmi. Ez meg hogy lehet? Ekkor a nyitott ablakon át hangos zajok törnek rám, gyorsan kinézek. Csőtörés! A boltok meg már bezártak.

***

Halloween parti

A zene a mellkasomban dübörög, a fényektől hunyorgok. Próbálom kerülgetni a jelmezbe öltözött embereket, hogy elérjek az italokig.

– Fúj, de büdös vagy! – szól rám egy hang. 

Nem törődök vele, csak a piára koncentrálok. Lehetőleg valami töményet és keserűt akarok, amitől érzem, hogy élek.

– Elég ijesztő vagy – kiáltja a fülembe valaki. Mégis milyen legyek, ha most másztam ki egy sírból? A jobb karom így is ott maradt.

Hirtelen más zene kezdődik, körülöttem mindenki ugrálni kezd, de én rendíthetetlenül próbálok elérni az asztalhoz. Egy fiú nekem jön, erre a bal karom leesik.

– Bocs, véletlen volt – nevet.

Remek. Mégis hogy igyak kéz nélkül?

***

A rózsa

A növény a csipkefüggönyön át beszűrődő napsugarak fényében úszott. Nem veszett el a szalont betöltő, festett mezei virágok között, mert a puha párnán kiemelt helye volt: aki belépett a szobába, egyből észrevehette kalitkáját, a hanyagul ottfelejtett fakeretet. A rózsa minden nap csak kicsit növekedett. Sötétzöld, csavaros szára, recés szélű levelei éppúgy kiemelkedtek a feszes, vajszínű vászonból, ahogy buja, vöröslő szirmai. Tüskéi valamilyen oknál fogva nem voltak. A kertben burjánzó selymes, illatos társai helyett ő csak enyhén idézte meg tulajdonosa parfümjét, aki a keret szélénél, az anyagba szúrva hagyta a tűt. A belé fűzött utolsó cérnaszál csak arra várt, hogy elvarrják.

***

Az utolsó

A növény napsárga, cirógatóan meleg fényben fürdött a búra alatt. A vékony, élénkzöld szár és az egykor létező, lédús barackot idéző virág mohón szívta magába a földjébe csepegtetett, óráról órára pontosan adagolt tápanyagokat, miközben a szobát betöltő, kismadarakként csipogó gépek folyamatosan jegyezték apró rezdüléseit. A rostokban futó, megállíthatatlan növekedni akarás hosszú számsorként jelent meg a falra szerelt képernyőn, az egyre hegyesebb tüskék és a világosságot magukba ivó, csipkés szélű levelek pedig girbegurba vonalakként. Az utolsó rózsát láthatta mindenki, aki áthaladt a termen, bódítóan finom illatát azonban csak az érezhette, akinek engedélye volt rá, hogy levegye róla az üveget.

***

Végzetem

Óvatosan magához húz, a hátam a mellkasához simul. A szívem gépként dübörög a bordáim alatt, a vér a fülemben dobol. A bőre túl puha, az illata túl mentolos. Gyengéden a kulcscsontjára fordítja a fejem, a keze az arcomhoz ér. A gyomrom összeszorul, megborzongok. 

– Nyugi – suttogja a fülembe, de csak még több izmom feszül meg. Képtelen vagyok elengedni magam. 

A könyökömmel próbálom eltolni magamtól, de a másik karjával még erősebben gúzsba köt. Nincs menekvés, végképp elvesztem. Behunyom a szemem, beszivom a mentolt, és számolok. 

Egy: van egy jobb hely.

Kettő: csipkebokor vessző.

Három…

Az utolsó hang, amit hallok, a csontom roppanása.

***

A fekete zsák

Az oszló avar és a föld szaga betölti az orromat, a szám kiszárad. Alig állok a lábamon, mire végzek. A mohával benőtt sírkő árnyékában megtörlöm izzadtságtól gyöngyöző homlokom, és körbenézek. A gödröm sötét, akár a szívem.

Kidobom az ásót, és kimászok. A fekete zsákért nyúlok, amit a fél városon át cipeltem, a kezem azonban csak a nedves füvet markolja. Hová lett? Ijedten kémlelem a sűrű ködöt, a szemem könnyezik.

Farkasvonyításra az ásó után kapok, de az nincs sehol.

Egy ág reccsen, összerezzenek.

– Van itt valaki? 

A hatalmas csattanás a fejemen a mélybe taszít, a gödörbe, ahová a hullát szántam.

***

Baleset a könyvtárban

Ajtó nyikordul, majd tompa léptek zaját hallom. Sietnem kell, ha meg akarom szerezni a varázsigét. Hiányzik egy fok a szúette létrán, ezért megkapaszkodok az egyik vaskos, bőrborítású albumban. Csillogó porréteg tapad az ujjamhoz. Ekkor önként kifordul az ősöreg kötetek katonás sorából. Nagy csattanással, nyitva ér földet, a felszálló penészszagra rögtön elfintorodok.

A megsárgult varázskönyv hirtelen ugrik egy nagyot. Ijedten kapok utána, mire jó erősen fejbe vág. Egy pillanatra minden elsötétül, forogni kezd velem az állott levegőjű könyvtár. Újabb csattanás, zuhanni kezdek. A kemény, repedezett fapadlóra számítok, de a hátam az albumhoz simul. Egészben nyel le, a ropogós papírlapok fogságba ejtenek.

Éjfél előtt (novella)

Vidám nevetés szűrődik be a nappaliból a konyhába. Mivel Eszter napközben elfelejtett elmosogatni, és behűteni a pezsgőt, az utolsó fél órában mentem a menthetőt. A kezem csuklóig habos, ujjbegyeimet szívja a víz, de rendületlenül küzdök a halom pohárral. Vagyis bögrével, mert rendes poharakra egyelőre nincs pénzünk.

Talán a következő fizetés után…

Már az is nagy szó, hogy sikerült albérletet találni a munkahelyünkhöz közel. Minden megtakarításunk elment a kaucióra, és olyan különlegességekre, mint a pezsgőspohár, már nem jutott. Így is tiszta szerencse, hogy csak Eszterrel, a munkatársammal és újdonsült barátnőmmel kell osztoznom a lakáson. És a bátyjával, aki gyakran beugrik hozzánk munka után.

Márk sokat beszélget velem. Ha összetalálkozik a tekintetünk, elmosolyodik. Ha leülünk az asztalhoz, mellém ül. Ha összeér a könyökünk…

– Hol van a pezsgő? – jelenik meg Márk az ajtóban. Mély hangjától rögtön libabőrös leszek, a lábam megremeg. A víz alatt úgy rászorítok a szivacsra, hogy a körmömmel belevájok a tenyerembe. Miért pont neki jutott eszébe? Nem kéne ennyit gondolnom rá.

– Betettem a hűtőbe, de előbb el kell mosogatni – felelem, és közben reménykedek, hogy a hangom nem árul el.

– Ráérsz – legyint, majd a hűtőhöz lép, és kinyitja.

Ketten együtt annyira kitöltjük a kicsi konyhát, hogy nem kizárt, egymás elől szívjuk el a levegőt. Vagy egymásnak hagyjuk meg? A biztonság kedvéért csak aprókat lélegzek. Túlságosan bejön nekem. Alig magasabb nálam, könnyedén át tudnám karolni a nyakát, és magamhoz húzni, miközben beletúrok dús, barna hajába, aztán…

A hűtő tartalmát nézi, és nagyokat hümmög.

Szégyenemben az ajkamba harapok, a kezem mozdulatlan a vízben. Mindössze egy tegnapról maradt pizzaszelet, három kockasajt, és Eszter cukormentes joghurtjai árválkodnak benne. Látom Márk arcán a fintort, de van benne annyi, hogy nem tesz szemrehányást. A húgának persze azonnal megjegyezné, de nekem nem. Ez vajon jó jel?

Megpöccinti a pezsgős üveget:

– Tényleg nem elég hideg. – Beteszi a fagyasztóba, a karóráján pedig beállítja az időzítőt.

Egyre hangosabban hallom a petárdaropogást, a trombitálást. Közeledik az éjfél. Sietni kéne, de nem akarok. Végre úgy vagyunk kettesben, hogy nincs ott Eszter. Vajon mit szólna, ha megtudná, hogy odáig vagyok a bátyjáért? Tuti, megnyúzna…

– Szóval… – néz körbe a koszos tányérokkal és evőeszközökkel teli konyhapulton. – Hol vannak a poharak?

– Itt ­– emelek ki a mosogatóvízből egy két decis bögrét, amit még Eszterrel a karácsonyi vásáron vettünk. Az első fizetésünket forralt borral ünnepeltük, a bögrét pedig megtartottuk emléknek.

Márk felhúzza a szemöldökét:

– Úgy értem, hogy a pezsgőspoharak.

– Az nincs – teszem a csepegtetőtálcára az olcsó kerámiát, miközben próbálok nem elolvadni Márk csillogó szemétől.

– Akkor felesleges volt ébresztőórát venni a húgomnak karácsonyra, igaz? – sóhajt egy nagyot.

– Ha ez megnyugtat, annak is hasznát veszi – felelem mosolyogva, mire elneveti magát.

– Rendben, legközelebb pohárkészletet kaptok. De most segítek – azzal belenyúl a kihűlt mosogatóvízbe, és vadul keresni kezdi a poharakat. Addig kavarja a vizet, míg rá nem lel valamire…

A kezemre.

Még a víz alatt is bizserget az érintése, pedig már az egész tenyerem ráncos. Nem merek megmozdulni. Előfordult már, hogy Márk megérintett.

Egy óvatos, meleg kézfogás.

Egy apró mozdulat a hajamnál.

Egy finom érintés a karomon.

Márkra nézek, a tekintete most más. A szemem és a szám között ugrál, mintha vacillálna. Belülről feszít a kérdés, vajon mit akar tenni? És én mit akarok? Átlépni a határt, és megtudni, mi vár rám a túloldalon. Talán Esztert se zavarná…

Remélem.

Az ereimben forróság száguld végig, a gyomrom remeg. Közelebb hajolok, és megcsókolom Márkot. A szája puha, csokoládéízű, a bőre enyhén borostás, mégis kellemesen cirógat.

Egyszer csak elengedi a kezem a vízben, és magához húz. Vizes ujjaim az ingébe kapaszkodnak, eláztatva azt, de az övé ugyanezt teszik a derekamnál. A konyhapultnak nyom, én pedig még szorosabban vonom magamhoz. A külvilág megszűnik, már nem hallom a petárdák pukkanását, a hangos hahotázást, a lüktető zenét. Még egy határt átlépünk – együtt. Ajkaink szétnyílnak, és elveszünk egymásban, most már türelmetlenül, éhesen.

Az órája csipogása töri meg a pillanatot.

– A pezsgő – kap észbe.

– A poharak – jut eszembe, és már mozdulunk is.

Gépiesen mozgok, még mindig a csók hatása alatt állok. Vadul forgatom fel a mosogatótálcáról a bögréket, kávéscsészéket, miközben ő a pezsgőt próbálja felbontani. Halk pukkanás, majd az üveg szája a pohárhoz koccan.

– Mikor lesz éjfél? – kérdezem, miközben a karácsonyi bögrét tartom, hogy könnyebb legyen neki önteni.

– Még öt perc – pislant Márk az órájára. – Annyi elég lesz.

– Mire? – nézek rá kérdőn.

– Még egy csókra.

Összemosolygunk.

Hamarosan új év – új kezdet.

(2024)